Ketara

Kéto tiang marasa GR (gedé rasa). Majalan tiang adéng sambil ningalin tulisan-tulisan di majalah dinding sekolah tur nyingakin préstasi-préstasi siswa maka sami. Angob pesan tiang nyingakin. Wénten juara nyurat aksara Bali tingkat provinsi, wénten malih juara story telling tingkat provinsi lan Olimpiade Matematika miwah sané lianan. Ngaénang tiang lali sareng tetujon tiang merika.

“Om Swastyastu pak,” tiang nyakupang tangan tekén pak guru sané liwat di samping.

“Nggih Gus. Wénten napi nggih?”

“Tiang jagi ngrereh bapak kepala sekolah. Ring dija ruang kepala sekolah, Pak?”

“Oh, ditu Gus, lurus manten tur bélok kiri,” bapak guru sané ramah punika nujuang ruang kepala sekolah.

Langsung tiang nyetor map coklat misi rapor tur piagam préstasi. Tiang murid pindahan uling sekolah negeri ring Dénpasar. Ring sekolah tiang sané baru puniki tiang lakar mautsaha apang prasida ngamolihang préstasi sané maguna.

Sampun telu bulan tiang malajah di sekolah. Rasa demen prasida kaajahin olih guru-guru sané becik tur timpal-timpal sané polos lan saling dukung. Tiang negak di méja suud istirahat. Sukma teka maakin tiang.

“Bagas, né ada pengumuman sayembara masatua Bali tingkat provinsi, sayembaranné kayang Bulan Bahasa. Miluin yuk! Pang taén saingan ajak timpal,” Sukma timpal sekelas sané dueg ngajakin ngmilunin sayembara.

“Wih, sainganné berat né. Sukma kan suba sasai juara masatua uling kelas satu.”

“Pang ramé, mara ajak dasa madaftar, dua besar lakar makirim ka provinsi. Ané membina Bu Purnama. Guru berpréstasi to. Pokokné Bagas harus milu!”

Tiang masaut baan anggutan.

Buin maninné tiang masuk ka ruangan pembinaan sayembara. Sagét suba majeljel timpalé sané nyarengin sayembara. Tiang nyelélég di pintu ruanganné. Liwat Bu Purnama. Dané guru Bahasa Bali berpréstasi. Akéh muridé angob sareng dané sané ramah lan tegas. Pipiné misi sujénan, muanné mirib artis Koréa Song Hye Kyo yén sakadi tiang. 

“Ados driki Bagas? Durus ngranjing tur bakta kartu pelajaré. Ibu permisi dumun ka kantor.”

“Ng nggih bu,” tiang masaut sambil ngetug sawiréh lakar tampil ring arepan Bu Purnama tur murid sané miletin sayembara.

Jani giliran tiang tampil. Limané pesu peluh matah-matah. Batisé ngejer, misi slimputan kabel mik sepatu tiangé. Énggalang tiang bangun nyemak mik. Langsung tiang macarita. Tumbén tiang grogi lakar tampil. Jantung tiangé karasa medangdutan. 

“Adah, Bagas grogi ada Sukma mabalih,” Bisma ngéjék tiang. Lantas masuryak timpal-timpalé.

Tingalin tiang Sukma kenyém-kenyém padidiana. Sampun samian pamilet sayembara tampil. Sepuluh besar kaumumang. Sané lolos saking kelas IXB wénten tiang, Sukma, Monik, lan Gandhi. Bisma tusing lolos. Sawiréh ipun ngraméang dogén apang maan nyingakin Bu Purnama sasai.

Latihan masatua Bali kalaksanayang ring ruangan pembinaan sayembara. Ditu tiang lan timpal-timpalé muruk masatua. Bu Purnama semangat ngajahin muridné tur ngemaang conto sané becik. Kemikanné manis nyer, kejitan alisné ri kala ngemang conto jeg ngulangunin. Égolanné lemuh ri kala nuutang tarian pragina ring satua punika. Dueg pesan bu Purnama ngemaang conto. Dadi anak buduh, dadi anak sakit, dadi anak galak, miwah suaranné niruang munyin raksasa di satuanné menjiwai pesan. Makejang muridé angob tur dot bisa cara Bu Purnama.

Mulih uling sekolah, tiang ngejang tas, masalin lantas ngajeng. Nyaluk sanja tiang maplalianan sepakbola di lapangan désané. Tepukin tiang anak bajang lakar mabanten ka pura. Bokné neked di bangkiang, tayunganné alus pesan. Intip tiang uli punyan nyuhé. Sagét ia makenyem tekén tiang ané tepukina mengkeb. 

“Bagas, ada apa? Nguda ditu mengkeb?”

“Ten, ten,” tiang malaib, makesyab sawiréh anak bajang ento sasai ipiang.

Suba jam 8 peteng, tiang latihan masatua Bali padidian. Di kertas lempiran marawat-rawat mua anak bajang ané tepukin tiang tuni. Kenyemné enu nyangket neket di paningalan. Rasa lek tur tusing kimud yéning lakar matemu. Tiang suba kenyel latihan masatua di malun kacané. Lantas nyemak saput tur ngukup galeng guling. Sabilang kidemang, tepuk tiang anak bajang punika. Tekepin tiang baan galeng, masih ningeh munyinné dugas ipun ngaukin adan tiangé. Baca tiang buin teks satuanné apang engsap ngajak ipun. Nadaksara HP mamunyi.

“Bagas suba bisa satuanné?” Sukma ngirim pesan WA.

“Kondén,” tiang nyawab bawak.

“Sukma dadi matakon tugas Bahasa Indonésia?”

“Aduh Bagas nu sibuk.”

Amonto pesan WA-né Sukma. Sukma anak mula sasai ngemaang kodé. Sujatinné ipun demen tekén tiang.

Buin maniné jam ka tiga tiang ajak timpal-timpal latihan masatua. Di ruangan tusing ada nyén sawiréh murid ané lénan nu ulangan harian. Tiang padidi negak di bangkuné paling simalu.

“Wé, nak éngkén timpal raga né dini bengong cara togog?” Gandhi teka sambil nepak palan tiangé.

“Tusing Di, santai gén,” tiang masaut sambil mapi-mapi maca satua di lempiranné. 

“Murid dueg, ganteng buin rajin tumbén tepuk raga maengkeban. Diapin mara telu bulan iraga matimpal raga nawang Bagas ada ané engkebang. Biasané Bagas pasti macarita ajak raga lan Bisma.”

“Di, raga demen ajak anak luh,” tiang nekepin mua aji kertas.

“Nyén? Orahang gén ajak raga. Pasti ajak Sukma a? Sukma kan mula demen jak Bagas. Jeg sikat témbak langsung,” Gandhi nyroscos cara jét.

“Jani pas waktuné, lakar kaukin Sukma, satondén ané lénan teka,” Gandhi tusing dadi rém yén suba sakit képoné kumat. 

Sukma majalan ka kantor ngalih bu Purnama jagi pacang nglatih masatua. Lantas majalan ka ruangan pembinaan. Tiang ajak Gandhi enu macarita indik manah tiang demen tekén anak luh.

Gandhi malaib ngalih Sukma. Tiang nugtugang nyautin patakonné Gandhi mara.

“Di, Bagas demen ngajak Ibu Purnama!” 

Gandhi nadak ngerém batisné. Buina tepukina bu Purnama ajak Sukma suba di malun pintuné. Bu Purnama bengong, kéto masih Sukma. Sukma malaib, nyabatang kertas ané gisianga. Tiang makipekan tur makesyab ningalin bu Purnama. Tiang nyemak tas anggon nekepin mua tur majalan pesu uling ruangan. 7